高速要闻 高速动态
权威发布 通知公告
日常工作 行业联播
高速路网 出行服务
高速天气 高速救援
ETC网点 ETC资讯
领导信息 机构职能
政策法规 政务大厅
信息公开 涉路许可
散文诗歌 员工心声
经验交流 高速摄影
职工书画 高速时代
注册登录 在线投稿
稿件统计 资料下载
  您所在的位置首页文化园地散文  

一生只够等一人——读《陆犯焉识》有感
作者单位:      作者:龚杰    发布日期:2018-06-19      浏览次数:972

编辑:曹馨尹   审核:汪平   编审:刘东发

 

从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。

——木心《从前慢》

其实,当恩娘(继母)把她侄女婉瑜指婚于焉识时,他们之间就总是隔着什么,最早隔着心,后来隔着太平洋、隔着恩娘、隔着战争,再后来隔着监狱大墙、隔着失忆、隔着阴阳。

其实,这个故事的前半部分跟徐志摩的经历有点类似,大户人家的少爷,高大英俊、才华横溢、风流倜傥,纵有千般不甘,也逃不掉父母之命、媒妁之言,娶了一个自己并不热爱的女子,然后出国留学,与别的女子经历了一场让他欢愉和痛苦的恋爱和失恋。所不同的是,这个在美国拿了博士学位,会四国语言的陆焉识没有闹离婚,而是放弃了自由,回到了国内,开始了他未曾预料的坎坷人生。

这不是他的错,是那个时代的。

《陆犯焉识》是一部厚重、悲凉的小说,是作者严歌苓祖父的故事,用陆焉识的人生,照见历史的天空,让我们在今天仍敬畏着历史。好在,历史的车轮已滚滚向前几十年,时代进步了,我们以晚出生的方式逃过了那一场一场的混乱无序的政治劫难。

他有着文人典型的特征:正直、清高、不奉迎……除了学识修养,在人情世故方面用恩娘的话说就“没用场”。战争时期,他所在的大学从上海迁到重庆,若这个从自由民主国度回来的明星教授不在课堂上宣扬自由主义、民主主义,不写他诙谐带刺的文章,他便不必在某个深夜被特务秘密带走,坐那两年的“半地牢”,还染上肺病。但他向据守上海的恩娘和妻子婉瑜隐瞒了这两年的牢狱之灾,以及那个跟他相濡以沫、公开同居的重庆女人韩念痕。

婉瑜是恩娘硬塞给他的妻子,这个瘦弱、安静、隐忍的女人他不喜欢,不然也不会有望达之恋、念痕之恋。即使后来,他一直想向妻子主动坦白他的婚外情,但是他再也没有了机会。因为,这时的陆焉识已经被打成反革命投入监狱。而这一次不是两年,而是二十多年,人生的三分之一。

从有期徒刑到死刑再到死缓和无期徒刑,这个男人九死一生,受尽屈辱、丢尽尊严,在西北大荒漠被折磨、煎熬到七十多岁。小说里有相当多的章节来写他这二十多年。那是一个并不遥远却又恍如隔世的年代和世界。时代的劫难造成了一个大知识分子的悲剧人生。他的政治犯的身份也同样给他的家庭和孩子许多的苦难。但是也是在这些苦难的日子,他重新认识到自己的感情世界里住进了婉瑜,这个女人那么深刻地进入他的脑子,他的心,他的骨髓。可是他不能把那些他后来才意识到爱情告诉她,不想让那些情话被审查信件的人都看了去。终于,十年后的1963年,他决定越狱,“在他逃出草地时, 一个念头反复鞭策着他:快回到婉瑜身边,否则就要玩不动了”。

可是没有他想象和向往中的相守相依,他只是远远地偷偷地看了看她和孩子们,并得到了小女儿要他去自首的严厉警告,于是逃亡几个月后的陆焉识又自首了,并且寄出了离婚协议书——这是他最好的爱的表达,唯有让家人与他划清界限,才能避免被继续牵连。

婉瑜在现实的逼迫下签了字。从此与她身为博士、科学家的小女儿丹钰住在一起,而她心里只心心念念记得一个人,那就是陆焉识。可是当陆焉识被政府特赦、拨乱反正时,婉瑜却已失忆。她不认得眼前的老头就是陆焉识,而她一直在等他,等他,等他……他不知道,为了救他,她卖掉了陆家祖产——三层小洋楼中的一层去四处送礼打通关节,然后将其他两层捐献给政府以示感恩,甚至她不得不忍辱爬上手握重权的官员的床,只为换取陆焉识的不死。

婉瑜失忆了,她不认得陆焉识,也无法感知身边那个一直陪着她追求她的老男人就是她日思夜想的陆焉识。整部小说,到最后婉瑜去世的那一章,把那些爱的细节、付出和牺牲娓娓道来,足以带给你的更大的感动与震撼,让人想哭又哭不出来。

在《陆犯焉识》改编的电影《归来》中,据说因影片政审的原因,删减很多,改编很大,着力于“归来”,将这份等与爱表现得淋漓尽致。他等失忆的她清醒过来叫他一声“焉识”与他终老,她却一直在他的陪伴下等待着她的焉识归来。被释放之后,他写给婉瑜的信比他晚到,信里写着“本月5号到”,于是他看着她每个月5号都举着写着陆焉识名字的牌子去火车站接人,后来她老了,走不动了,可每月5号,他骑着三轮车推着轮椅风雪无阻地站在火车站门口,替她举着接“陆焉识”的牌子……

在原著中有这样一个情节,陆焉识获释回到上海,他的弟弟陆焉得从比利时回来看他,看到哥哥的遭遇同情得“失语哑然,一脸愧疚,好像他过的几十年好日子是造成焉识坏日子的部分原因,他的锦衣玉食多少要对焉识几乎饿毙的经历负责……”他说:“阿哥,我小的时候在你面前自卑得不得了!我觉得有那样一个神童阿哥,阿弟真难做人,所有老师、长辈都说:‘你看看你阿哥!’我一直想,阿哥从小就那么天才,天底下的顶好的房子就应当给他住,顶好的车子,就要给他开,顶好的吃的穿的,要给他吃给他穿,才公平。”可是在已历尽人生劫难的陆焉识看来,福气不是由房子、汽车、吃的、穿的拼装的。他想这样告诉弟弟,他的福气不小,“饥饿一场,遭罪一场,生死一场,结果领略了真的福气是什么。福气是他知道自己是个有福之人,因为他有冯婉瑜这样的妇人爱他,为他生养了三个孩子,并让他亲自见证了她怎样苦等他。冯婉瑜对他焉识的情分,就是他的福气”。

是啊,世间若有此一人,便胜却人间无数吧!

于是想起木心《从前慢》里的那几句:从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。

于婉瑜,一生只够等一人。

于我们,亦然。


页面纠错 】【打印】【关闭
 
长沙管理处举办2018年党支部书记培训班 2018-10-19
车行高速 礼迎四方——长沙管理处举办2018年收费文明礼仪服务培训 2018-10-19
今天,我入党了 2018-10-16
咏廉 2018-10-16
秋意浓 2018-10-08

版权所有:湖南省高速公路集团有限公司 湘ICP备07000300号 地址:湖南省长沙市三一大道500号 局总值班室:(0731)84639068
管理部门:湖南省高速公路集团有限公司 咨询投诉电话:(0731)96528 投稿电话:(0731)89757178 传真:(0731)89757179